「壬年」まとめ一覧

店名、自由すぎでは…

2025-07-18

店名、自由すぎでは…

カフェの看板には「三千茶房(さんぜん さぼう)」って書いてある。
でも、『こよみカフェ』って呼ばれてる。

…昔からそうらしいけど、
元名どこいった?

あと、昔っていつからなんだろう。
昭和とか?

それ、読めるの!?

2025-07-17

それ、読めるの!?

カフェで、例の“謎の文字のPOP”を眺めてたら、
おばあちゃんがサラッと読んだ。

「ああ、今日は “ひのとい” じゃったなぁ」って。

みんな学校で習うらしいけど…
私教わってないよ!?

明日はボク…?

2025-07-14

明日はボク…?

カフェの店長が、
「明日は僕なんで、お休みでーす」と言って帰ってった。

「僕なんで」…って、何のことだろう?

そしたら代わりに、ハチが入ってきた。一匹。
副店長?(笑)

こよみちゃん とは…

2025-07-12

こよみちゃん とは…

「ことみです」って名前言ったら、
「こよみちゃんかあ!」と店長に明るく呼ばれちゃった。

そしたら、後ろの人も
「すげーいいじゃん!」って。

なんか…嬉しそうだったし、まあいいか。

辛巳の日って、なに?

2025-07-11

辛巳の日って、なに?

カフェで日記書いてたら、
「ここ、今日は“かのとみ”の日です」って、店長が。

辛巳… 漢字ってこれ!?
「だから今日は、彼らは来ません」って… 誰?

日記も、イラストでごまかしてたのも
バレてた…

読めた…気がする!

2025-07-08

読めた…気がする!


カフェのPOP、前はぐちゃぐちゃだった。
でも今日は、「戊」「寅」と読めたかも!

いや、成?戌…なのかな。

足みたいな汚れがついてる。
もしかして、ぬいぐるみが書いた?
…なんてね。

あの人達、いた

2025-07-05

あの人達、いた

カフェのテラス席に座ってみた。
「飲食物 持ち込み🆗」ってすごくない?

今日はカラフルな人たちが多め。
私は目を伏せちゃうから、よく見えないけど…。

空気が変に落ち着く。
「チュ、チュ」って、何の声だろう。

平日の朝に野球?

2025-07-03

平日の朝に野球?

昨日の朝、カフェの近くの公園から
「カキン」って音と、小さな歓声が聞こえた。

え、あれって野球?
平日の朝に?
みんな、学校とか会社とか行かないの?

耳が良すぎるせいで、幻聴だったらイヤだな…。

神社って、光らないよね?

2025-06-30

神社って、光らないよね?

昨日の夜、23時すぎ。
自分の部屋から、夜空を見たら…

ぼんやり光った気がする。
神社のあたりが。

でも翌朝、家族に言っても「知らない」「見たことない」って。

…気のせい?
いやでも、前にも見たような…。

日付、おかしくない?

2025-06-29

日付、おかしくない?

この町には、“かわら版”があるみたい。
フリーペーパーみたいな一枚新聞で、隔週発行。

カフェにも置いてあって、
「最新号 出ました!」だそう。

でも、発行日は5月18日。

…今日って6月29日だよね?
最新とは…?

耳が良いだけの私

2025-06-27

耳が良いだけの私


山のふもとの町に越して、しばらく経った。

虫はやっぱり苦手だけど、自然の音はいいかも。
あと、町の文具店で新しい日記帳を買った。けど、なんかヘン。

日付の隣の「~の月」って、何?
…まあいいか。

#田舎暮らし #引越し日記 #不思議な町